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IRMÃS

Ursula e Gudrun Brangwen estavam nessa manhã sentadas à janela
da sua casa, em Beldover, trabalhando e conversando. A primeira
ocupava-se num bordado de cores vivas e cintilantes, a outra dese-
nhava sobre uma prancheta colocada em cima dos joelhos. Na maior
parte do tempo mantinham-se em silêncio, e só abriam a boca se um
pensamento lhes atravessava o espírito.

— Ursula — disse Gudrun —, realmente não tens vontade de casar?
— Ursula descansou o bordado no regaço e encarou a irmã, sem aban-
donar o seu ar calmo e reflectido.

— Não sei — replicou. — Depende da interpretação que lhe dás.
Gudrun, um pouco embaraçada, observou a outra por instantes.
— Essa agora! — respondeu ela, com ironia. — A interpretação é só

uma. Não te parece — continuou, tornando-se mais séria — que
melhoravas muito a tua situação?

Passou uma nuvem sobre o rosto de Ursula.
— Não digo que não. Mas o caso é que não tenho a certeza.
Gudrun calou-se, levemente irritada. Desejava um esclarecimento

mais categórico.
— Parece-te dispensável a experiência do casamento?
— E tu crês que seria, de facto, uma coisa nesse género? — volveu

Ursula.
— De uma maneira ou de outra, tem obrigação de ser — disse fria-

mente Gudrun. — Talvez não seja nada que se deseje, mas não deixa
de ser uma experiência.

— Nem por isso. Mais provavelmente poderíamos dizer que é o
ponto final das experiências.

Gudrun permaneceu calada, a cogitar no problema.
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— Sem dúvida — declarou por fim —, temos de considerar esse
aspecto. — Com estas palavras a conversa interrompeu-se. Gudrun,
quase colérica, pegou na borracha e apagou parte do desenho que
estava a fazer. Ursula absorveu-se na costura.

— O que pensarias dum pedido de casamento? — perguntou aquela.
— Já tenho rejeitado alguns.
— Sim? — exclamou Gudrun, corando. — Propostas realmente

convidativas? E tu recusaste?
— Mil libras de rendimento anual e um homem deveras cativante.
— Imagine-se! E não sentiste nenhuma tentação?
— Em teoria, sim; mas, na prática, nem por isso. Quando se chega

a essa altura, não há tentação; se eu a tivesse, havia casado sem mais
demora. Senti-me apenas tentada… a dizer que não. — E as duas irmãs
olharam uma para a outra, divertidas.

— É extraordinária a vontade que temos de dizer às vezes que não!
— observou Gudrun. Riram, mas, no íntimo dos seus corações, havia
um pouco de receio.

Reinou de novo o silêncio. Ursula cosia e Gudrun continuava a dese-
nhar. Eram já mulheres feitas: a primeira tinha vinte e seis anos, a
segunda vinte e cinco; ambas, porém, com esse olhar remoto, virginal,
das raparigas modernas, mais irmãs de Artémia do que de Hebe. Gudrun
era, na verdade, bela, tranquila, de pele aveludada e braços roliços.
Estava vestida de azul-escuro, com uma guarnição de rendas azuis e ver-
des no pescoço e nas mangas, e meias de um tom verde-esmeralda. O
seu ar discreto e tímido contrastava com a sensibilidade expectante de
Ursula. As pessoas da terra, constrangidas pelas maneiras sóbrias e pela
perfeita paz de espírito de Gudrun, classificavam-na de «senhora dis-
tinta». Havia chegado recentemente de Londres, onde estivera alguns
anos a frequentar uma escola de belas-artes e as oficinas dos artistas.

— Esperava agora que aparecesse um homem — disse ela, de
súbito, mordendo o lábio inferior e fazendo uma careta, entre séria e
cómica. Ursula sobressaltou-se.

— E vieste para casa na esperança de o encontrar aqui? — inquiriu
esta.

— Minha querida Ursula, não me daria ao trabalho de o procurar —
respondeu com voz estridente. — Mas, se acontecesse surgir um, pes-
soalmente sedutor e de razoáveis posses, então… — Não acabou a
frase e olhou para a irmã, como para a experimentar. — Não achas que
te estás a aborrecer já? Não te parece que as coisas se nos escapam?
Nada se define, tudo murcha ainda em botão.
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— O quê?
— Ora, tudo… nós mesmas… as coisas em geral. — Houve uma

pausa, durante a qual as duas irmãs consideraram vagamente o seu des-
tino.

— Assustas-me — disse Ursula. Sucedeu novo silêncio. — Mas
esperas, através do casamento, atingir algum fim?

— Parece-me que é, de forma inevitável, o que nos resta fazer —
retorquiu Gudrun. Ursula pôs-se a pensar, com ar de tristeza. Havia
alguns anos que estava como professora no Instituto de Instrução Pri-
mária de Willey Green.

— Assim julgamos, quando tomamos o caso pelo lado teórico. Mas,
agora, admite a realidade: põe na tua imaginação um homem a entrar
em casa todas as noites, a dizer ora viva! e a dar-te um beijo.

Durante momentos não pronunciaram palavra.
— De facto — começou Gudrun, com voz sumida —, não concebo

semelhante coisa. A ideia do homem desconcerta-me.
— Já se sabe, viriam depois os filhos… — arriscou a outra.
A expressão de Gudrun tornou-se dura.
— Na verdade, desejarias ter filhos, Ursula? — indagou ela fria-

mente, e a irmã sentiu-se confusa, perturbada.
— Ainda estou muito verde para isso — respondeu.
— É a tua opinião? Eu cá não me habituo à ideia de vir a ter crianças.
Disse isto e olhou para a sua interlocutora com ar inexpressivo,

como se houvesse afivelado uma máscara. A outra carregou o sobro-
lho. — Talvez — continuou Gudrun, titubeando — eu não tivesse sido
sincera. Talvez fosse um sentimento superficial a que o coração se con-
servou alheio. — Mostrava-se carrancuda. Não lhe convinha definir-se
com muita precisão.

— Quando se pensa nos filhos dos outros… — insinuou Ursula.
Fitaram-se novamente, e Gudrun quase com hostilidade.
— Pois seja — disse ela pondo remate na conversa.
Continuaram a trabalhar em silêncio; Ursula tinha sempre, no olhar,

um brilho estranho, como se ali houvesse uma chama prisioneira,
ansiosa por fugir. Vivia muito para si própria, entretendo-se consigo,
ensinando, vendo decorrer os dias, sempre com o espírito em acção,
procurando dominar a vida e compreendê-la. A actividade da sua exis-
tência estava como que suspensa, mas do sombrio recôndito alguma
coisa se preparava para vir. Se ao menos lhe fosse possível quebrar as
derradeiras peias que a detinham! Parecia esforçar-se e distender as
mãos como uma criança no ventre da mãe. Mas era tudo ainda prema-
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turo! Possuía, contudo, um vago pressentimento, a insinuação do que
estava para surgir.

Pousou o trabalho e olhou para a irmã. Achou Gudrun encantadora,
infinitamente deliciosa na sua delicadeza, na sua graça, na adorável
perfeição da pele e na pureza de linhas. Havia nela muita jovialidade,
com leves tintas de ironia, sem deixar de ser naturalmente circuns-
pecta. Ursula admirava-a de toda a sua alma.

— Porque voltaste para casa, Prune?
Gudrun sentia quanto era objecto de apreço. Recostou-se mais, des-

viando a vista do desenho e fixando a irmã por entre os cílios finos e
recurvos.

— Porque voltei, Ursula? — repetiu ela. — A mim mesma fiz essa
pergunta milhares de vezes.

— E não sabes responder?
— Creio que sei. Imagino que o meu regresso consistiu precisa-

mente em reculer pour mieux sauter.
Disse isto e demorou em Ursula um lento olhar carregado de expe-

riência.
— Calculo bem — notou esta, levemente perturbada e com ar de

dissimulação, como se nada soubesse. — Mas como se pode aqui for-
mar o salto?

— Isso não importa — volveu Gudrun, afectando superioridade. —
Se saltamos a barreira, temos de cair em qualquer parte.

— Não é muito arriscado?
No rosto de Gudrun desenhou-se pouco a pouco um sorriso de mofa.
— Ora! — disse ela, rindo. — Palavras e mais nada. — E, uma vez

mais, suspendeu a conversa. Ursula, porém, continuava a meditar.
— E que tal achas a casa, agora que voltaste?
Gudrun reflectiu sossegadamente durante uns segundos, antes de

responder. Depois, num tom sincero e tranquilo, retorquiu:
— Sinto-me nela como uma estranha.
— E o pai?
Gudrun olhou para Ursula quase com ressentimento e desespero.
— Não pensei nele. Tenho-o evitado — respondeu friamente.
— Compreendo — murmurou Ursula. E o colóquio ficou de vez por

ali. Dir-se-ia que entre as duas irmãs se havia cavado um abismo, por
cima do qual se contemplavam.

Trabalharam ainda uns momentos sem nada dizerem. As faces de
Gudrun haviam-se ruborizado pela comoção que ela procurava repri-
mir e no receio de que os seus sentimentos transparecessem.
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— Vamos lá fora ver o casamento? — propôs daí a pouco, num tom
de voz meramente casual.

— Vamos! — exclamou Ursula, com vivacidade, arremessando a
costura e precipitando-se como para fugir a qualquer coisa, e mos-
trando assim o mal-estar que a conversa lhe havia causado. Os nervos
de Gudrun ressentiram-se desse gesto.

Ao subir ao andar superior e ao entrar no quarto, Ursula compene-
trou-se de tudo quanto a rodeava. Quanto ódio tinha a esse ambiente
familiar e aborrecido! E chegou a afligir-se dessa má vontade contra o
meio em que se achava, da própria atmosfera e de todas aquelas con-
dições de vida obsoleta. Sentia-se apavorada.

Instantes depois, as duas raparigas seguiam, em passos rápidos, pelo
caminho principal de Beldover — rua larga, ladeada em parte pelas
lojas de comércio, em parte pelas casas de habitação, o mais sórdida e
desengraçada possível, embora sem aspectos de pobreza. Gudrun, che-
gada havia pouco de Chelsea e de Sussex, impressionava-se bastante
com essa fealdade amorfa de cidadezinha de mineiros dos Midlands.
Contudo lá ia andando, através de toda aquela mesquinhez, através da
rua arenosa e torpe. Ia exposta a todos os olhares pasmados, como
quem se força voluntariamente a um tormento. Parecia coisa estranha
ter querido regressar, sujeitando-se ao resultado de tantas deselegân-
cias! Por que motivo consentira em se expor dessa forma à insuportá-
vel tortura daquele cenário ignominioso, à presença da gente desagra-
dável, nesse recanto incaracterístico da província? Experimentava a
sensação que deve ter um escaravelho lutando contra a poeira. Tudo
isso lhe fazia náuseas. Mudaram então de rumo e contornaram a man-
cha escura de uma horta, onde troncos de couve fuliginosos se erguiam
impudentemente. Ninguém pensava sequer em ter vergonha; ninguém
tinha vergonha de nada.

— É como um país subterrâneo — disse Gudrun. — Os mineiros
trazem-no aos poucos cá para cima e espalham-no em redor. Ursula,
isto afinal é maravilhoso, realmente maravilhoso: é um mundo ao con-
trário. Os homens são vampiros e as coisas são todas espectrais. Não
há nada que não seja uma réplica fantástica do mundo real, uma réplica
alterada e ignóbil. Tal e qual se estivéssemos todos loucos.

Caminhavam agora por uma vereda escura, através da terra negra e
imunda. À esquerda estendia-se a paisagem ampla, o vale com as
hulheiras, e, nas colinas em frente, campos de trigo e bosques, negros
à distância, como se tudo fosse visto por trás de um véu preto. O fumo,
branco ou mais carregado, elevava-se em colunas densas, com aspec-
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